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1 CE LIVRE plein d’affection pour son objet est consacré aux Gitans de Jerez de la Frontera.
Comme  tous  les  Gitans  d’Andalousie  méridionale,  ceux-ci  se  désignent  comme  los
flamencos, et l’auteur entend effectivement faire ressortir tout ce que le flamenco peut
nous apprendre sur les idées et les valeurs de ces hommes.
2 L’installation des Gitans à Jerez semble remonter au XVIe siècle, époque à laquelle deux
communautés  se  sont  implantées  autour  des  deux  églises  monumentales  dont
l’édification avait marqué, après 1264, la reconquête de la ville : Santiago et San Miguel
(p. 23). Les deux quartiers gitans de Santiago et San Miguel, qui ont gardé jusqu’à nos
jours  une  forte  individualité,  illustrent  les  deux  versants  contrastés  de  l’identité
flamenco. Ceux de Santiago aiment se donner le nom de gitanos señoritos, « gitans nobles »,
souvenir du temps où ils louaient leurs services à une aristocratie terrienne qui leur a
conservé  une secrète  tendresse.  Ceux de  San Miguel,  insoucieux du mépris  que  leur
vouent leurs frères de Santiago, tirent leur fierté d’avoir toujours refusé de servir les
Payos, les non-gitans. Raffinés mais naguère asservis, misérables mais indomptés, tels se
voient les uns et  les autres dans une antithèse qui est  théâtralisée au moment de la
Semaine sainte, lorsque chaque communauté rend hommage à son Christ (p. 173).
3 Le  Mercredi  saint,  la  statue  de  Nuestro  Padre  del  Prendimiento,  « Notre  Père  de
l’Arrestation », quitte l’église de Santiago où elle réside durant l’année, pour être portée
en procession solennelle  à  travers  la  ville.  Les  Gitans  de  Santiago,  qui  l’appellent  El
Prendimiento,  ou,  plus  familièrement, El  Prendi,  la  saluent  de  leurs  saetas,  louanges
psalmodiées qu’ils  font monter vers elle comme de longues plaintes ;  peut-être parce
qu’ils  voient  un  frère  de  misère  dans  le  captif  du  Mont  des  Oliviers,  eux  qui  se
souviennent de leur passé d’asservissement et des longues journées de labeur dans les
oliveraies  des  Payos (p. 160).  Le  Vendredi  saint,  El  Cristo  de  la  Expiración,  qui  réside à
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proximité de l’église de San Miguel, dans l’ermitage de San Telmo, est à son tour porté à
travers les rues de Jerez. Ceux de San Miguel l’appellent Melena, « cheveux flottants », à
cause de sa longue perruque, que la rumeur dit faite de cheveux de Jerezanas – femmes
pieuses ou pécheresses repenties, on ne sait. On raconte qu’à la fin de la procession, au
moment où le Crucifié salué par les dernières saetas revient à San Telmo, le vent se lève
pour faire flotter ses cheveux (p. 198). Mais est-ce vraiment le vent ? Ne serait-ce pas
plutôt le dernier souffle du Supplicié ? Caterina Pasqualino se le demande sans répondre
tout à fait : il est des croyances dont le secret ne peut être qu’effleuré. Mais comme on lui
sait gré d’avoir su s’attarder sur ces choses légères, souffle de vent, soupir de mourant,
qui font bruire un instant les pages de son beau livre !
4 Quoi qu’il en soit, le nom même de ce Cristo de la Expiración le rend semblable au chanteur
de  flamenco  lorsqu’il  achève  son  dernier  couplet,  le  macho.  On  doit  l’exécuter  sans
reprendre son souffle  et  prononcer les  derniers  vers  au bord de l’étouffement :  « On
chante mieux quand on se sent perdu (perdido) » (p. 199). Alors la voix s’étrangle dans un
son ultime évoquant un râle ou une agonie, et qu’on appelle le « cri » (p. 240). Exercice
difficile auquel on ne se livre pas impunément. On dit que si le « cri » est correctement
proféré, « après avoir chanté, on vomit le sang et cela tue » (ibid.). Qu’on me permette ici
d’abonder dans le sens de Caterina Pasqualino : au moment où il arrache de ses entrailles
un dernier cri, comment ce chanteur expirant et perdido ne verrait-il pas un frère dans
l’Abandonné qui mourut sur la croix « en poussant un grand cri » ? Quelques-uns ont un
sentiment très  vif  de cette fraternité.  Ainsi,  lorsque les  organisateurs de l’Exposition
universelle de Séville lui commandèrent un clip vidéo pour le présenter sur un écran
géant, le grand Camarón de la Isla, « malade des poumons », se savait déjà condamné. Il se
fit filmer torse nu et crucifié. Quelques semaines plus tard, il mourait, et on raconte que
ses dernières paroles furent : « Mère, qu’est-ce que j’ai ? » C’était un vendredi… (p. 167)
Les grands chanteurs représentent un idéal de liberté, mais cette liberté se paye d’un
sacrifice qui peu à peu les consume.
5 Les Payos de Jerez ne goûtent guère ces gitanes et chantantes dévotions : « Le Christ de
l’Expiration est trop flamenco […] Ceci n’est pas la Semaine sainte » (p. 186). C’est que si
les Flamencos sont pieux, leur christianisme est bien hétérodoxe et, comme dit l’auteur,
fortement empreint d’iconolâtrie. On pourrait en dire autant de leur dévotion à la Vierge,
dont ils trouvent les effigies si « belles » (guapa). Ainsi, la Virgen de las Sierras, qui reçoit
l’hommage d’une foule nombreuse au cours de son pèlerinage annuel, est davantage pour
eux « la Fiancée des Gitans » (p. 165) que la Mère du Rédempteur. Témoins ces scènes
extraordinaires où l’on voit des hommes déchirer leurs chemises devant sa statue comme
il est d’usage de le faire lors des épousailles après la défloration de la mariée (p. 93).
6 Dans les dernières pages du livre, Caterina Pasqualino revient au « cri ». Elle nous reparle
de ce  chanteur  à  la  voix  étranglée,  qui  « crache le  sang »  et  « vomit  ses  entrailles »
(p. 244), « profondément poussé à triturer le cri sur l’autel du silence » (González Climent,
cité p. 241). Il arrive à cet instant que les participants accèdent à une sorte d’état de grâce,
le duende ;  le sombre silence qui descend alors sur eux s’appelle le « son noir » (sonido
negro). L’interprète se remet aussitôt à chanter, mais sa voix montant du silence semble
ne plus lui appartenir. Métamorphosée, elle a des accents métalliques qui en font comme
« un or provenant du pays des morts » (p. 248). Événement exceptionnel, qui se produit
en général à l’aube, « après une nuit de lutte avec le chant » (p. 249). Étrange rencontre
avec un autre livre1, qui parle lui aussi d’une heure de grâce où la musique s’abolit dans le
silence, « l’heure de Salomon ». Mais c’est au crépuscule que survient l’heure de Salomon,
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quand le muezzin appelle à la prière.  Nuits blanches pour les « contemplateurs de la
mort » (García Lorca, cité p. 244), après-midi vouées au qat pour les pieux Yéménites, c’est
toujours la même marche vers les intermittences de la grâce.
7 Il y aurait encore beaucoup à dire sur le livre de Caterina Pasqualino. On a seulement
voulu donner quelques raisons de l’aimer.
NOTES
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